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I. 


Il discorso che intendo fare è molto de- 
licato, perché facilmente si presta ad equi- 
voci mentre tocca tutti gli interessi della 
vita umana. E io perciò mi sforzerò di es- 
sere franco ed esplicito, usando la massima 
schiettezza, sgombrando risolutamente dal- 
l’animo ogni considerazione estranea all'ar- 
gomento, nella speranza che chi mi ascolta 
creda alla mia schiettezza e sia disposto a 
prendere le mie parole per quel che esse 
suonano, senza cercare se dietro di esse pos- 
sa esserci altro ch’io non dica. Voglio anche 
avvertire che il mio modo di filosofare mi 
ha abituato all’assoluta sincerità di chi si 
confessa con se stesso e mi ha piantata nel- 
l’animo questa convinzione, che il filosofo, 
il vero filosofo, non può parlare a’ suoi 
simili se non appunto quello stesso lin- 
guaggio che egli usa nel segreto della sua 
più gelosa coscienza. E aggiungere, che oggi 
più che mai, nel presente momento in cui 
ogni Italiano degno di questo nome sente 
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nel cuore la tremenda responsabilità della 
sua vita passata e presente e deve, rientran- 
do in se stesso, sentirsi al cospetto di Dio, 
oggi mi vergognerei più che mai di intratte- 
nere il mio uditorio con la rettorica di una 
qualunque discettazione accademica, o con la 
virtuosità degli arzigogoli suggeriti dalla 
stantia perizia di teologi e filosofanti. Oggi 
più che mai è tempo di far seriamente. 

Così, per cominciare, fo la mia aperta 
professione di fede, che, per chi conosce i 
miei scritti, non riuscirà forse nuova. L’ho 
fatta, per lo meno, nel 1926 ; ma da allora ha 
giovato molto poco, perché molti 1’accolsero 
con quel fare diffidente di chi teme Danaos 
et dona ferentes, nulla sospettando che la 
mia natura, se cede qualche volta al biz- 
zarro gusto di dire, piuttosto crudamente, 
quel che può fare più o meno dispiacere a 
chi ascolta ma che io mi sento in dovere 
di manifestare in omaggio alla verità e al- 
l’azione salutare che essa esercita sempre, 
rifugge a tutto potere da ogni parola che 
possa riuscir gradita altrui ma contrasti col 
mio modo di sentire e di pensare. 

Ripeto dunque la mia professione di fe- 
de, piaccia o dispiaccia a chi mi sta a sen- 
tire : io sono cristiano. Sono cristiano per- 
ché credo nella religione dello spirito. Ma 
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voglio subito aggiungere, a scanso di equi- 
voci: io sono cattolico. E non da oggi; sia / 
anche questo ben chiaro. Cattolico a rigore, 
sono dal giugno del 1875, ossia da quando 
sono al mondo. E sono perciò desolato di 
non potervi annunziare anch’io una crisi, 
una tempesta dell’anima, una subita conver- 
sione, un colpo di fulmine. Sto, prosaica- 
mente, percorrendo fin dal giorno della mia 
nascita la via di Damasco. Vengo, da allora, 
pensando e approfondendo ogni giorno le 
mie idee ( nulla dies sine linea) ; e se si vuol 
parlare di conversioni, posso dire che la mia 
conversione è la storia d’ogni giorno, di 
sempre. 

— Ma — mi sento interrompere — ave- 
vate protestato di non volere equivoci; ed 
ecco ci date dentro, e vi ci siete ficcato fino 
agli occhi. Cattolico voi non potete dirvi se 
non dando alla parola un significato diverso 
da quello che essa ha per la stessa Chiesa 
cattolica, che sola ha l’autorità di definirne 
il significato. Tant’è vero che la Chiesa con- 
danna i vostri scritti; e voi avete polemiz- 
zato tante volte contro dottrine e detti e 
manifestazioni varie della Chiesa. È dunque 
questa la maniera di evitare sul serio gli 
equivoci? — 

Mi permetterò di ricordare che ci fu qual- 
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che anno che parroci e predicatori imploraro- 
no tutte le grazie divine sul mio capo. Avevo 
rimesso il Crocefisso nelle scuole, e furono 
tanti i plausi e gli encomi che, francamente 
mi parve di essermi avviato a una solenne ca- 
nonizzazione. Era stata politica da parte mia 
ossia opportunismo o arte di governo? Ma la 
stessa opinione era stata da me proclamata 
tra avversi clamori in un congresso d’inse- 
gnanti che si tenne a Napoli nel 1907 1 e riba- 
dita più tardi nettamente quando la politica 
scolastica del Regime fascista, esagerando e 
però sostanzialmente alterando il pensiero 
del 1923, volle esteso rinsegnamento religio- 
so alle scuole medie affidandolo ad ecclesia- 
stici : che era un contraddire alla mia tesi 
del 1907, alla quale io rimasi fermo. E se 
io fossi nel vero l’effetto, cioè la prova che 
questo insegnameuto fa nelle scuole medie, 
noi nasconde. Da allora gli osamia si sono 
voltati in cruci fige. E il mio nome, anche 
per questa parte, è passato alla leggenda. Di 
che, se debbo dir tutta la verità, non mi 
rammarico ; perché le leggende, con quel che 
contengono di misterioso, sono problemi che 
fanno pensare, discutere e cercare, e in- 
somma muovono gli spiriti. Ohe è ciò che 
interessa a chi scrive per esercitare una sua 
azione, anche piccola, sugli altri. 
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Questo non vuol dire per altro che io mi 
compiaccia tanto della leggenda da volerla 
artificialmente mantenere nel chiaroscuro 
dell’essere e non essere. Mettiamo dunque da 
parte la leggenda; e vediamo di spiegarci 
con la maggiore chiarezza possibile. Se do- 
mandate a me quale sia la mia religione, io 
vi dico in tutta sincerità che io mi sento, e 
perciò credo di essere non solo cristiano, ma 
cattolico. 

II. 

Perché cristiano, l'ho detto. La religione 
cristiana è la religione dello spirito, per la 
quale Dio è spirito ; ma è spirito in quanto 
l’uomo è spirito ; e Dio e uomo nella realtà 
dello spirito sono due e sono uno : sicché 
l’uomo è veramente uomo soltanto nella sua 
unità con Dio: pensiero divino e divina vo- 
lontà. E Dio da parte sua è il vero Dio in 
quanto è tutt’uno con l’uomo, che lo com- 
pie nella sua essenza: Dio incarnato, fatto 
uomo e crocefisso. Perché cattolico? Perché 
religione è chiesa; come ogni attività spiri- 
tuale (scientifica, filosofica, artistica, prati- 
ca) è universale, propria di un soggetto che 
si espande all’infinito : comunità illimitata, 
nella quale il mio Dio è Dio se è Dio di 
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tutti. L’errore della < Riforma, come videro 
bene i nostri pensatori del Rinascimento fu 
quello di aver voluto fare della religione un 
affare privato di quel fantastico individuo 
che non è uomo, spirito, ma un semplice fan- 
toccio d’ uomo collocato nella spazialità e 
temporalità della natura. Tant’ è vero che 
ogni cristiano, che voglia essere puro cri- 
stiano, è portato per la natura stessa dello 
spirito a fare proseliti, a far setta, a creare 
una chiesa : e cioè ognuno è cattolico a mo- 
do suo. Cattolico, s’intende, di una chiesa 
che come ogni società abbia un ordinamento 
e un’autorità che lo faccia valere : diciamo 
pure un papa. Un papa, un’autorità che ap- 
provi o condanni ; e un sistema da cui il suo 
operare tragga norma e valore. 

— Ma questo così definito puramente e 
semplicemente — si dirà — non è il catto- 
licismo storico: il cattolicismo della Chiesa 
cattolica : sarà il cattolicismo vostro. — 

Vecchia obbiezione, con cui han dovuto 
in ogni tempo fare i conti tutti i grandi cat- 
tolici, i quali, per esser grandi con l’origi- 
nalità che è l’impronta della grandezza, so- 
no stati sempre, volenti ma anche nolenti, 
riformatori; e nei loro tentativi di riforma 
hanno urtato nella struttura disciplinare e 
ideale della Chiesa, nel positivo dell’ele- 
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mento in cui operavano e nelle forze conser- 
vative che dal positivo non potevano non 
sprigionarsi e reagire. Storia di tutti -i tem- 
pi ; la storia di tutto ciò che è il vivo della 
Chiesa cattolica. E quale è stata sempre la 
risposta dei riformatori? Quella che più 
efficacemente di tutti diede uno dei più 
grandi riformatori che la Chiesa abbia avu- 
ta in Italia : il Gioberti. Il quale nella sua 
Riforma, Cattolica (§ 101) ragionando della 
« poligonia del Cattolicismo » che « deve 
avere un lato obbiettivo che risponda ad 
ogni qualità subbiettiva », per cui « vi sono 
tanti cattolicismi quanti gli spiriti umani » 
formanti una Chiesa sola: la Chiesa non 
solo presente e passata, ma futura, abbrac- 
ciente non solo tutti i cervelli reali, ma i pos- 
sibili, prevede infatti l’obbiezione che il papa 
i vescovi, ecc. non intendono il Cattolicismo 
a questo modo. E risponde con queste parole 
che giovane io lessi come parole illuminatri- 
ci, e mi sono rimaste poi sempre nella me- 
moria : «Coloro (dice Gioberti) che mi fan- 
no questa obbiezione, non m’intendono. Ri- 
spondo che, se (Papa e vescovi) lo intendes- 
sero a mio modo, non avrei ragione, ma 
torto ». 

Scetticismo? protagorismo? No. Gioberti 
non era un sofista ; e se peccò forse in qual- 
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che parte del suo filosofare, il suo peccato 
non fu certo quello dello scetticismo. La sua 
poligonia del vero non è un lato solo del 
poligono : è verità, che sta al di sopra di 
ogni verità particolare, e così di ogni catto- 
licismo e ne garantisce il valore assoluto. 
Come nessuno mi contesterà il diritto di 
professarmi idealista perché il mio idealismo 
è il mio idealismo, e non l’idealismo di tutti 
(che non è mai esistito e non esisterà mai), 
così avrò pure il diritto di professarmi cat- 
tolico, di un cattolicismo che sarà bensì e 
non potrà non essere altro che il mio catto- 
licismo. E come, poniamo, a chi s’impun- 
tasse a sostenere che bisogna distinguere tra 
idealismo vero e preteso idealismo, arbitra- 
rio e falso, e pretendesse, ad esempio, che il 
vero idealismo è quello classico di Platone 
e propriamente contenuto ne’ suoi Dialoghi, 
si avrebbe buon diritto di osservare che an- 
che in questo idealismo autentico c’è un’in- 
finita poligonia, perché i Dialoghi platonici 
vanno pur letti per saperne il contenuto, in- 
terpretati, e quindi discussi all’infinito ; così 
potrà dirsi che il vero cattolicismo è quello 
che storicamente si configura in un sistema 
di istituti e di dommi, ma è anche vero che 
istituti e dommi non sono obbiettivamente 
esistenti e operanti fuori della mente e del- 
l’animo del credente; essi in interiore ivo- 
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mine sono accettati ed intesi com’è possibile 
a ciascuno intenderli, colla propria testa, 
liberamente. Si distingua airinfìnito tra na- 
tura e grazia : ma resterà sempre nell’umana 
natura un margine elle è libertà; un mar- 
cine per cui l’uomo potrà essere redento 
dalla grazia e un asino no; e tanto meno 
un sasso. Perciò poi istituti e donimi e tutta 
la Chiesa effettiva hanno una storia) che sarà 
sempre umana, quantunque assistita da una 
superiore ispirazione divina; anzi appunto 
perché mossa da una siffatta ispirazione. 
I dommi della Chiesa sono e non possono es- 
sere altro che i miei dommi; e, in generale, 
la Chiesa alla quale mi ascrivo non può es- 
sere altro che la mia Chiesa : e ubbidienza o 
ribellione, conformismo o non conformismo, 
hanno un significato soltanto in rapporto, 
non alla mia Chiesa, ma ad una Chiesa che 
non è la vera Chiesa (almeno per me, a cui 
si chiede ubbidienza e conformismo) ; in rap- 
porto cioè a una Chiesa dalla quale è impos- 
sibile che sia vietato ogni appello a quella 
Chiesa ideale. Poiché a questa Chiesa ideale 
si guarda sempre anche quando crediamo di 
sottometterci alla Chiesa positiva come a 
quella che della ideale ci sembra legittima 
rappresentante. 

La Chiesa storicamente con i suoi organi 
centrali per difendere la sua disciplina e la 
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sua unità e quindi la sua esistenza, s’è sfor- 
zata in ogni tempo di reprimere e annien- 
tare questo soggettivismo] ripullulante i u 
eterno dal profondo degli spiriti che essa 
voleva contenere nel suo ambito. E non po- 
teva fare diversamente. Ciò che vuol dire 
che ha fatto bene, poiché la Chiesa è neces- 
saria — è, si dice, istituzione divina — ; e 
non può esistere se non a patto di restare 
una Chiesa, unica. Ma ciò non vuol dire che 
non siano stati pur necessari i dissensi, e 
le ribellioni e le lotte, senza di che la Chiesa 
sarebbe stagnata in una morta gora, privata 
di quello spirito che le dà vita, e perciò 
svolgimento, e quindi effettiva potenza, che 
è vitalità. E il divino afflato dello spirilo 
religioso è appunto quello che finisce col 
farci scorgere l’anima a noi fraternamente 
stretta nell’aspirazione sublime alla verità 
anche attraverso quello sguardo torvo con 
cui pare il nemico ci fìssi. Donde il per- 
dono e l’amore del prossimo, che ci fa sen- 
tire davvero, che siam, fratelli, siam stretti 
ad un patto. Ohe è il più grande insegna- 
mento del cristianesimo. Il quale, bisogna 
riconoscerlo, non si è mai spento né inari- 
dito attraverso le vicende della Chiesa ro- 
mana ; anzi con le grandi correnti teologiche 
in cui ha cercato di esprimersi per acqui- 
stare la piena coscienza di sé e con cui ha 
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promosso la creazione di tutto il sistema 
cattolico, lia consentito una formulazione 
dommatica che solo alle menti superficiali 
e ignare della vita dello spirito, dotte mà- 
„ ai !j d’ogni scienza terrena e cioè naturale 
o naturalistica, ma ignare e digiune d’ogni 
senso di quella umanità che spazia nel di- 
vino, può esser sembrata ostile alla ragione 
e alla scienza e inconciliabile perciò con le 
esigenze critiche del pensiero umano, quasi! 
superstizione destinata ad esser fugata dalla 
luce del sapere. Ciò che la Chiesa cattolica 
vuole insegnare è degno, in tutti i suoi doni- 
mi, di essere accolto da ogni alto spirito 
cristiano, consapevole della rivoluzione ope- 
rata nel pensiero e nella vita dell’uomo dal- 
P E vangelo come scoperta della vita dello 
spirito. Purché ogni parola che vuol esser 
parola di verità si lasci discendere nel cuore 
d’ogni uomo con quella divina virtù che la 
fa intedere a ciascuno nel suo proprio lin- 
guaggio, che è il suo modo di sentire e di 
pensare : 


Come la luce rapida 
Piove di cosa in cosa 
E i color vari suscita 
Dovunque si riposai 
Tal risonò moltiplice ì 
La voce dello Spiro : 
L’Arabo, il Parto, il Siro 
In suo sermon l’uclì. 
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Confido pertanto mi si voglia consentire 
clie anche 1 io oda lo spirito in mio ser- 
mone : quello stesso sermone che appresi in- 
fante da’ miei genitori, e che da’ più teneri 
anni ho continuato a parlare ancorché ve- 
nisse maturando — - come è proprio di tutto 
ciò che è vivo nell’anima nostra — col pro- 
ceder dell’età e l’insistere assiduo della ri- 
flessione. Non si sa che le stesse parole han- 
no un suono sempre diverso sulle labbra 
dello stesso uomo dall’infanzia alla vecchiez- 
za? e sono cioè parole diverse, con diverso si- 
gnificato? Così ora rileggo quelle pagine che 
via via sono venuto scrivendo (ahimè quan- 
te!) ; e non trovo sillaba da cancellare, quan- 
tunque talune forme polemiche non riescano 
più di mio gusto e maggiormente senta la con- 
venienza di smorzare certi toni dommatiz- 
zanti. Oh certo, non credo di aver tradito 
il primo insegnamento religioso che mi ven- 
ne impartito da mia madre (la cui voce an- 
cora e sempre dentro mi suona) sebbene Ella 
forse ora mi troverebbe molto cambiato. 
Cambiato, s’intende, di dentro, come son 
cambiato di fuori. Ché tanti anni non po- 
tevano passare senza lasciar traccia. 
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HI. 

Al principio di questo secolo quando io 
insegnavo a Palermo c’era colà un eccellen- 
te seminario, molto curato da quell’arcive- 
scovo, il cardinale Lualdi, persona di fine 
intelligenza e di animo elevato; e c’era al- 
l’università una scuola di filosofia, a cui ac- 
correvano schiere numerose di chierici. E in 
aria era odor di battaglia; gli animi erano 
inquieti; e per le vie gruppi di giovani e 
professori s’accaloravano in discussioni mol- 
to animate. Inquietum cor vieum. E la gio- 
ventù cercava ansiosamente una fede. 

Molto inquieto il cuore d’uu bravo se- 
minarista che, non sapendo più durare al 
tormento dei dubbi ond’era assalito su non 
pochi articoli di fede, chiese conforto all’ar- 
civescovo, facendogli in lagrime ampia e in- 
genua confessione della penosa crisi che at- 
traversava, e implorando da lui una risposta 
alle domande più assillanti che lo assedia- 
vano. E l’intelligente prelato non lo sgridò, 
né ebbe parole di rampogna che potessero 
più oltre turbare quell’agitata coscienza o 
sonare comunque condanna o richiesta di 
difficili consensi. Preferì il linguaggio del- 
l’affetto paterno domandandogli : — Ma 
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dimmi, figliuolo, credi tu in Dio? — E aven- 
dogli il giovane risposto subito di sì : — Eb- 
bene, soggiunse, questo basta. Fatti animo e 
confida cbe Egli ti darà il resto, che ti aiute- 
rà a vincere ogni dubbio e riacquistare la 
pace perduta. — 

L'aneddoto fu a me riferito con gioia da 
don Onofrio Trippodo, l’amico indimentica- 
bile di quegli anni palermitani, ai quali ora 
il pensiero torna con un senso di accorata 
nostalgia : insegnante nel seminario, ma fre- 
quentatore della università e in continua co- 
munione qui coi giovani e coi maestri. Assi- 
duo lettore degli scrittori modernisti del 
tempo, in corrispondenza col Laberthonnière 
e credo anche col prof. Blondel ; sinceramente 
aperto a quel soffio vivificante del pensiero 
cattolico e ai filosofi moderni ai quali il mo- 
dernismo s’ispirava; ma così savio e mode- 
rato e soprattutto così assorto nel divino, con 
una fiamma di fede che gli campeggiava negli 
occhi, da guadagnarsi il rispetto e l’amore 
delle stesse autorità ecclesiastiche. Buono e 
santo Trippodo, confidente quotidiano di 
tutti i miei pensieri, maestro di religione ai 
miei figli, che ardore nella tua anima, come 
vibrava nelle tue parole e in tutta la tua 
persona ! quale potere di amore e di accen- 
sione di vita nel tuo lieto e letificante sor- 
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riso ! quale interiore appello nel suono della 
tua voce, clie m’interrogava senza posa ma 
anche senza indiscrezione, e pungeva a pen- 
sare ! a pensare con te, a pensare senza pre- 
concetti e senza vane ubbie, con confidenza, 
con sincerità, con desiderio infinito di luce 
e di verità. Oh la tua voce ancora non s’è 
spenta dentro al mio cuore; e nel riudirla 
mi domando se sono semprgjlegno di te. Tu 
conoseeyi e riconoscevi il mio cristianesimo 
e il mio cattolicismo e mi rincoravi contro 
i giudici malevoli o corrivi; poiché la tua 
affettuosa stima, la tua fraterna compagnia 
nella via che insieme si faceva coi giovani 
che ci venivano intorno, mi metteva nel cuo- 
re tanta fede e tanta certezza. 

Dopo la mia partenza da Palermo lo vol- 
lero professore di Storia del Cristianesimo 
all’Università. E insegnò una decina d’anni 
a una folla di scolari con la gioia dell’anima 
che si espande tra ’1 prossimo nella più alta 
forma del pensiero involto a Dio. Ma quando 
morì nel ’32, non aveva nulla pubblicato de’ 
suoi pensieri; e ritengo non abbia lasciato 
quasi nulla di scritto. Come Socrate, preferi- 
va i discorsi parlati, agli scritti : preferiva 
cioè gli uomini ai libri; quantunque molti li- 
bri e riviste comprasse o si procurasse per 
ogni via e ne leggesse sempre appassionata- 
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mente : ma più amava conversare, interroga- 
re, scrutinare come l’antico ateniese, e accen- 
dere alla sua altre anime, e vivere nella viva 
dialettica degli spiriti. 

Ma le sue parole, ancorché non scritte, 
restano e sono immortali; vivono in quanti 
ebbero consuetudine con lui e ne propagano 
lo spirito : buon seme che rinnova in perpe- 
tuo la vita, meglio dei libri. 

Come fu contento il Trippodo delle po- 
che sagge parole improntate d’amore dette 
al giovane smarrito e trepidante dall’arcive- 
scovo! E in verità 1 la fede in Dio è la so- 
stanza della religione: la quale, come tutto 
ciò che ha valore spirituale, non è nulla di 
definito e conchiuso, un sistema, un com- 
plesso di idee o fatti rivelati; quel che si 
dice un dato. È un germe che matura, ger- 
moglia e si sviluppa negli animi ben dispo- 
sti e inclini alla ^meditazione e aperti al- 
l’amore. E i dommi o sono generati dalla 
fede fecondata dall’amore, e allora sono cose 
vive e vitali ; o sono gettati lì come formule 
vuote: parole esanimi, facce di farisei, se- 
polcri imbiancati. 
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IV. 

D'accordo dunque che la religione più re- 
ligiosa sia la cristiana; che questa come 
ogni altra religione non possa non essere 
chiesa, e cattolica (universale). D’ accordo 
pure che la Chiesa, come vita positiva della 
religione, sia storia, e perciò donimi. D’ac- 
cordo che i donimi definiscono la verità o 
contenuto della religione, in quanto negativi 
piuttosto che positivi: negazione o condan- 
na degli errori, da cui la verità deve essere 
distinta e preservata, piuttosto che deter- 
minazione positiva dell’ essenza del Divi- 
no. Il quale si pone come tale innanzi al- 
l’umana intelligenza in quanto nella sua to- 
talità e infinità piega l’intelligenza al rico- 
noscimento della propria nullità e conse- 
guente incapacità di conoscere per se stessa 
e liberamente quel Dio che è tutto. Dio igno- 
to perciò, e inconoscibile. 

Inconoscibile, ma a patto che si veda, si 
senta, necessario, presente, ineliminabile. 
Qualche cosa d’immediato, con cui lo spirito 
umano non può mettersi in relazione, se non 
immergendovisi e immedesimandovisi. Non 
conoscendolo, ma sentendolo come si sente 
ogni sensibile: esistente, presente immedia- 
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tamente nello stesso senziente. Il quale, per 
altro, non può neppure accorgersi di se me- 
desimo nel suo sentire, se non si- eleva al di 
sopra del suo semplice sentire, e pensa. E so- 
> lo pensando, può dire che nel sentire non c’è 
conoscenza : c’è qualche cosa che non si può 
sapere che cosa sia, inconoscibile, innomi- 
nabile. Lingua molatale non può dire nulla 
di esso. Quindi la negatività dei domini; 
quindi il carattere limitativo dell’autorità 
preposta al mantenimento dei dommi, come 
alla loro formulazione. Quindi la natura del 
rapporto tra l’individuo, che è membro della 
Chiesa, con l’autorità a cui esso deve sotto- 
mettersi perché la Chiesa si regga nella con- 
cretezza dei suoi dommi: rapporto di limi- 
tazione della fede individuale, della perso- 
nalità religiosa che ha in una personalità 
diversa e superiore la propria norma e la 
propria disciplina, come limite della propria 
libertà. 

Ma c’è bisogno ancora di illustrare la 
dialettica di cotesto rapporto tra autorità e 
libertà? Occorre ancora mettere in chiaro 
che non c’è autorità che non sia liberamente 
riconosciuta? ossia che l’autorità è sì un li- 
mite della libertà, ma un limite interno e 
non esterno, come si crede a guardarne sol- 
tanto la superficie? un limite che la libera 


La mia religione 


23 


attività del credente pone da sé a se mede- 
sima per realizzare la propria libertà.? Po- 
trà la natura di questo rapporto dialettico 
che realizza così l’autorità come la libertà, 
sfuggire tanto a chi tiene a rivendicare la \qs> 1xh , 
sua libertà quanto a chi pretende ad affer- 
mare più rigidamente ed energicamente la- r > ! 

sua autorità; questo in pratica è un caso 
frequente; ma ribellioni e coazioni si risol- 
vono in realtà nella storia della religione, J , t 
che è dialettica e dramma perpetuo, onde 
nella lotta degli opposti principi si sviluppa 
e ringagliardisce di continuo la fede della 
società religiosa, e cioè degli individui che 
vivono la loro vita interiore nella solida- 
rietà degli spiriti, che è la realtà dello spi- 
rito. Libertà e autorità non si compongono 
in una lineare precisa e immodificabile dia- 
gonale delle forze antagonistiche, se non al- 
l’infinito. La realtà concreta e storica è an- 
che qui equilibrio instabile, è tendenza eter- 
na a un ideale, che è destinato a restare 
sempre ideale per poter adempiere alla sua 
funzione di forza motrice finale della vita 
umana. È, in una parola, dialettica; in cui 
il momento del contrasto, dell’alterità, e di- 
ciamo pure della trascendenza, non sarà mai 
superato una volta per sempre. E l’uomo sen- 
tirà sempre più o meno il limite, da cui vorrà 
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affrancarsi ; ma non potrà affrancarsene 
senza che da sé non ponga nuovi limiti, e 
non torni perciò a vedersi fronteggiato da 
un ostacolo in cui s'infranga la sua libertà. 

In tale dialettica è dunque vana ogni 
pretesa di assoluta libertà e di autorità illi- 
mitata. E i pastori della Chiesa illuminati 
da quel lume che scaldando i cuori apre gli 
occhi e P intelligenza e fa perciò rifuggire 
dai vani tentativi della violenza sterile e 
provocatrice, sanno che l’autorità si eserci- 
ta più con l’amore che con la forza; e alla 
severa e cupa intolleranza di un Bellarmino 
preferiscono come di gran lunga più efficace 
e più cristiano l’amore tutto umano e ilare 
di un Filippo Neri, indulgente e premuroso, 
nella convinzione che il peccato altrui è an- 
che peccato nostro e che il santo è santo se 
non si chiude egoisticamente ed orgogliosa- 
mente nella sua santità, ma scende col suo 
amore fino al debole, e lo sorregge e lo sol- 
leva con sé nell’ardua fatica del bene. Il 
grande deve farsi piccolo : sinite parvulos 
venire ad me. Così si educa da che mondo è 
mondo: così s’instaura la sola autorità che 
non sia parvenza e vano nome, ma effettivo e 
potente dominio dello spirito. L’amore uni- 
sce il grande al piccolo che deve farsi gran- 
de. E l’amore, d’altro lato, non l’odio, deve 
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ispirare l’inferiore verso il superiore che, 
storicamente costituito come termine del 
rapporto di cui egli è l’altro termine, non 
è il nostro nemico se non al primo aspetto, 
e deve esser conosciuto; e perciò dobbiamo 
andargli incontro con simpatia e con fi- 
ducia, certi che egli è uomo come noi, e 
una parte di ragione ci deve essere anche 
dalla sua, e a noi spetta di rendercene con- 
to, porgendogli attento orecchio e rispettan- 
dolo. Magna débertur puero reverentia ; ma 
quanta non se ne deve al vecchio; che è no- 
stro maestro perché è più e meglio di noi 
quello che siamo noi, ricco di maggiore espe- 
rienza, esperto di tanti dolori che noi non 
abbiamo ancora sofferto : di quei dolori che 
fanno capire la vita? 


V. 

Ma ci può essere religione dello spirito 
senza amore e solidarietà? E che è spirito 
se non amore, e perciò solidarietà o quel- 
l’universalità che è unità di tutti? Il cri- 
stianesimo è impregnato da questo concetto 
dell’unità, non del cosmo o della natura, ma 
dello spirito. Che non è realtà molteplice. 
Perché la molteplicità con la negatività re- 
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ciproca de’ suoi elementi è meccanismo, o 
materia comunque si battezzi. Quando in- 
fatti si comincia a riconoscere la nostra 
realtà spirituale che è la sola per noi cono- 
scibile poiché la monade non ha finestre, 
tutta la realtà è spirito, come si sperimenta 
attraverso lo sviluppo della nostra stessa 
realtà interiore. Ci sono cose innanzi a noi : 
ma,' interrogate, esse ci rispondono. Si ani- 
mano alla fantasia del poeta e del bimbo 
che ingenuamente si abbandona al mondo 
delle cose contemplate coi vivi occhi del- 
l’amore. Ci rispondono esse e partecipano 
al nostro sentire e a tutto il mondo sorgen- 
te dall’intimo della nostra natura. Piango- 
no le cose stesse con noi talvolta ( sunt la- 
crj/mae rerum ) ; ma quando risorgono nella 
luce della stagione novella, ecco 

Primavera dintorno 

Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 

come dice esattissimamente il Poeta. E poi, 
oltre le cose, ci sono i nostri simili, gli al- 
tri uomini. Simili dapprima nell’aspetto ; 
ma solo che li guardiamo con simpatia, ecco 
il loro sorriso a manifestarci ben altra pro- 
fonda somiglianza. Dal volto traluce ram- 
ina. E già il volto ci risponde con un lin- 
guaggio, che è la forma del nostro segreto 
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pensiero. Qui veramente siamo nel nostro 
mondo : lo spirito. L’oggetto in cui si affisa il 
nostro sentire e pensare, più si sente e si 
pensa e più ci parla e s’intende; e a mano 
a mano la sua parola suona al nostro orec- 
chio come la parola che ci sgorga dal petto : 
la stessa parola, la stessa ànima. Nell’oggetto 
che è lo stesso s ogget to (cioè il nostro più 
intimo essere) non può a noi non svelarsi 
quello che noi siamo : spirito. Uno spirito ; 
due, ma due spiriti perché sono uno spirito 
solo. Che non è metafora se non per chi 
scambi l’uomo, che vale ed è libero, e soffre 
e gioisce e vive e s’afferma con la sua uma- 
nità attuosa, con quella sua materiale appa- 
renza con cui ci si rappresenta dall’esterno 
nella prima esperienza sensibile : in cui « Don 
Bartolo pare una .statua ». 

Questo spirito uno, a sentirlo dentro con 
la sua infinità/ che nel ritmo della nostra 
vita spirituale trascende sempre ogni con- 
creta determinazione del suo esistere; que- 
sto spirito è e non è noi; e perciò ci cor- 
regge e ci trae in su, poiché esso è tutto ma 
nulla propriamente che sia lì, esistente, né 
in noi né fuori di noi. -.Questo divino essere 
la cui immediata presenza nel fondo della 
nostra coscienza costituisce l’ineffabile sen- 
timento umano di Dio, suprema certezza in 
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cui è la radice di ogni certezza; questo di- 
vino essere ci annienta e ci esalta, ci fa pie- 
gar le ginocchia e chinare la fronte nella 
polvere ma c’infonde la forza di alzare gli 
occhi al cielo, e ci fa sentire nel cuore quella 
superiore grazia, quella jpossente ispirazione 
onde l’uomo trasumana hd ora ad ora nel- 
P eterno. Ebbene, questo essere donde può 
sorgere in noi se non dal moto stesso del- 
l’animo che, come Io o coscienza di sé, si 
volge a se stesso; e vede se stesso come al- 
tro, oggetto ; 1’ oggetto che gli sta innanzi 
come Tutto e che come tale esclude e ster- 
mina il suo opposto, cioè lui stesso, il sog- 
getto, e si pone come l’Assoluto, oltre e fuo- 
ri del quale nulla è più pensabile? 

Qui l’origine e l’essenza della religione. 
Ma a questo momento iniziale e negativo la 
religione non s’arresta. L’oggetto è posto e 
sorge innanzi all’uomo perché l’uomo si rea- 
lizzi nel suo intimo essere di aut ocoscienz a] 
_A non perché si annichili. E perciò la coscien- 
za dell’oggetto esce dalla sua originaria im- 
mediatezza; e questo oggetto, come ogni og- 
getto, agli occhi del soggetto si anima e par- 
la; e l’uomo può parlare a lui; e più, per 
così dire, lo tratta, cioè più egli si sforza 
di realizzarsi come autocoscienza, più è for- 
za che l’oggetto gli si appalesi come l’altro 
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se stesso ; non l’altro, ma lui stesso. Così av- 
viene nella più ingenua conoscenza della na- 
tura, che ne è la conoscenza più semplice; 
così nel costituirsi dell’ umana solidarietà 
nella storia spirituale della sociale convi- 
venza. Dio si umanizza ; e l’uomo nel dia- 
logo e nella società con Dio (spirito, perso- 
na), si accerta che egli come uomo non è 
nulla di immediato, ma pensa vuole ama e 
insomma si realizza eternamente nella vi- 
vente attualità della sintesi di divino ed 
umano. In un Dio che non fosse spirito e 
persona l’uomo non si riconoscerebbe; e at- 
traverso la sua oggettività Ichiusa e refratta- 
ria ad ogni umana compenetrazione non po- 
trebbe egli attuare quell’autocoscienza, in cui 
pur consiste. Dire uomo perciò è dire Dio ; e 
dire Dio è dire uomo; quell’uomo che ogni . 
figlio d’Èva è sempre e non è mai : quel- 
l’ideale che egli trova in se stesso come co- 
lui che ha libertà, ossia possibilità di muo- 
versi nell’infinito, e perciò pensare secondo 
verità e agire osservando il proprio dovere e 
partecipare pertanto al mondo degli eterni 
valori; ma lo trova, quest’ideale, in sé come 
termine che infinitamente trascende quel che 
egli si trova ad essere ogni volta che torni 
a considerare quel che è, quel che ha detto, 
fatto, pensato. 
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Già l’uomo sa che ciò che egli è per sua 
essenza (essere che pensa e ragiona, ed è li- 
bero) non lo è immediatamente e ad un 
tratto. Codesto è il suo dovere: quello che 
spetta a lui di attuare; e perciò sa che di 
ciò che riesce ad essere ha merito o deme- 
rito. Perciò non rischia di scambiare sé con 
Dio. La loro immedesimazione immediata 
sarebbe la fine d’entrambi, e l’uomo assiste- 
rebbe con terrore allo spegnersi di quella 
gran luce in cui è la sua vita e al venir 
meno dentro al suo cuore di quel pungolo 
che lo spinge sempre più in alto. Se la dua- 
lità una volta si componesse e risolvesse in 
una identità e unità definitiva, l’uomo si 
fermerebbe, il suo pensiero si arresterebbe. 
Ma ciò è impossibile, perché aver coscienza 
di sé è superare, trascendere se stesso. An- 
dare più su di quel che già si è. E innanzi 
a noi c’è sempre il monte da salire, e se noi 
ci abbandoniamo per pigrizia, che è inco- 
scienza, alla soddisfazione della dilettosa 
piaggia a piè del monte, ecco la interna ram- 
pogna : qual negligenza, quale stare è que- 
sto? Stare, ristare è impossibile. Correre al 
monte è il monito di Catone perché è, pri- 
ma di tutto, il bisogno intimo della nostra 
natura. 
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VI. 


Voglio sperare che tra i miei ascoltatori 
nessuno voglia accusarmi che la mia religio- 
ne umanizzi Dio, o divinizzi l’uomo e fini- 
sca’ col ridurre ad uno i due termini essen- 
ziali del rapporto. E tanto meno che voglia 
attribuirmi la matta pretesa dell’uomo crea- 
tore di Dio, come amano sentenziare i pa- 
vidi adoratori dei feticci; ché, purtroppo, 
ce ne sono anche nel seno della Chiesa cat- 
tolica, che salgono sui pulpiti e fanno inor- 
ridire le anime timorate con le storie inve- 
rosimili dell’ attualismo. Codeste paure ed 
equivoci derivano dal separare poco cristia- 
namente ciò che Dio ha congiunto : Dio 
stesso e l’uomo, facendone i due termini op- 
posti di una via rettilinea, in cui non si po- 
tranno mai incontrare senza un miracolo 
che atterri l’intelligenza. Come se l’intelli- 
genza non fosse necessaria anche per la re- 
ligione a compimento del sentire, per rico- 
noscerlo, pensarlo e confermarlo. 

L’uomo e Dio sono certamente distinti; 
ma non sono separati se non come termini 
astratti dalla vivente realtà che è sintesi. 
Sintesi di Dio che si fa uomo, e uomo che 
la grazia adegua a Dio, facendo della sua 
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la divina volontà (fiat volimtas timi). Senza 
1 unità elle è la ragione di questa sintesi 
non c’è cristianesimo, non c’è religione dello 
spinto; clie, per dir tutto con una formula 
è dualità ma dualità che è unità. Il divorzio 
o antagonismo che si pretende salvare è 
peggio che paganesimo ; perché anche il pa- 
gano credeva, e perciò confidava, sperando 
una riconciliazione del naturale e del so- 
vrannaturale, dell’uomo con Dio. 

L’uomo che scopre in sé Dio,’ e in certo 
modo quindi lo crea, non è l’uomo naturale, 
ma 1 uomo che è spirito, entrato già nel re- 
gno dello spirito, ond’è uomo ma è anche 
Dio. Il quale pertanto viene ad essere creato 
non dall’uomo, anzi piuttosto da se mede- 
simo. E il Dio che si umanizza è il Cristo • 
e chi, mercé sua, partecipa della sua divina 
natura. Di che è possibile che si scandaliz- 
zino ì cristiani intelligenti? Io credo che il 
cristianesimo richieda intelligenza; richie- 
da, come tutto ciò che è umano, spirito che 
i avvivi le parole, non parole che uccidano lo 
sini do. E io vorrei si rispettasse un’espe- 
i lenza che parla a gran voce attraverso tutti 

chTr t ir tt0 tUttÌ 1 deli La quale attesta 
che 1 intelligenza si può bandire e negare 

ma con un’intelligenza superiore; e dimo- 
stra che nessuna psicologia è più acuta e 
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scaltrita, nessuna analisi della vita spiri- 
tuale più penetrante e più attenta di quella 
onde i mistici pervengono a quella loro esa- 
sperata conclusione, che la luce è nella te- 
nebre e che, insomma, per veder meglio bi- 
sogna cavarsi gli occhi. Né vale opporre che 
quel che conta nei mistici è non la via, ma 
la mèta ; perché questa mèta è raggiungibile 
soltanto per quella via; che è esercizio d’in- 
telligenza e imperterrita fiducia nelle sue 
forze. È teologia, ancorché negativa : cioè, 
filosofia. L’ intelligenza si potrà usar bene, 
o si potrà usar male; ma chi può parlare 
di abuso, se non la stessa intelligenza? Con- 
tro la quale ogni polemica non potrà mai 
essere che ingratitudine nera, o scempia sem- 
plicità di spirito. 

Anch’io, sì, ho sempre parlato di ignoto 
e di mistero, come dominio della fede reli- 
giosa; e affermato che la religione incomin- 
cia dove s’arresta il processo critico della 
ragione che indaga e scopre la verità. A de- 
finirlo, Dio è l’ astratto oggetto ; il quale, 
astratto che sia dal soggetto, è il Tutto, ac- 
canto al quale non rimane più posto al sog- 
getto. Dio tutto, e l’uomo niente: è il motto 
del mistico, lo spirito più logicamente reli- 
gioso. Ma ogni logica più rigorosa precipita 
nell’assurdo. E io ho pur detto tante volte 


34 


Giovanni Gentile 


che anche il mistico, malgrado il suo fiero 
proposito di annichilarsi, adora Dio. S’ingi- 
nocchia, si umilia, ma eleva gli altari, edifica 
i templi e li arricchisce con le fantasie ri- 
denti dell’arte, in cui si riversa e trionfa, a 
vantaggio della stessa misticità del creden- 
te, l’esuberante dovizia della sua miscono- 
sciuta soggettività. E però ho avvertito che 
in concreto- l’atto dello spirito non sarà mai 
né pura arte né pura religione, e che la sola 
religione che ci sia in atto è quella che si 
celebra nella effettiva vita dello spirito, dove 
tutto il suo vigore si spiega nella sintesi del 
pensiero. Perciò la religione si alimenta e 
coltiva nell’intelligenza, fuori della quale 
svapora e svanisce in un fantasma inafferra- 
bile. L’esclusione reciproca degli opposti è 
tendenza a un limite, il cui raggiungimento 
sarebbe la caduta di entrambi gli opposti. 

La religione cresce, si espande, si conso- 
lida e vive dentro la filosofia, che elabora 
incessantemente il contenuto immediato del- 
la religione e lo immette nella vita della 
storia. 

Giacché la religione strido iure non ha 
storia. La storia la contamina col suo svol- 
gimento, che la sottrae alla immediatezza 
in cui il sentimento religioso si pone gelosa- 
mente come rigida verità, la cui alterazione 
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è falsificazione, opera umana e non di Dio. ' 
Che è il motivo del sospetto in cui fin dalle 
sue origini la storiografia della religione fu 
tenuta, come sorgente e fomite di dottrine 
eterodosse ed eretiche. Ma, volere o no, la 
religione non può non passare attraverso il 
fuoco del pensiero per tema di bruciarsi le 
ali che la sorreggano nel suo volo a Dio. Nel 
fuoco del pensiero acquista essa il calore del- 
la vita e la forza onde tutto si assicura nella 
vita dello spirito, la forza del pensiero; sot- 
tratta alla quale la verità è lo schiavo di cui 
parla Platone, che, non legato alla sua ca- 
tena, c’è finché c’è, ma può da un momento 
all’altro fuggire e dileguarsi. 


VII. 

E qui il mio discorso può finire. Finire, 
se non altro, per discrezione. Ma. somiglia, 
in verità, al « Palazzo non finito che c’è 
qui a Firenze in via del Proconsolo. Non 
finito, ma pur bello ; e dentro ci stanno tante 
cose. So bene che tante cose sarebbero an- 
cora da chiarire, tanti dubbi da eliminare, 
tanti problemi da risolvere. Ma io non pre- 
tendo — già s’intende da tutto il mio modo 
di ragionare — che i miei ascoltatori pos- 
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sano per merito mio salire su fino alla cima 
del monte, illuminata dal sole; né pretendo 
di averla toccata io la vetta,, privilegiato 
mortale, investito perciò di una missione 
particolare. Né luce, né pace, né estasi, né 
beatitudine di santi, santificati perché morti. 
A me arride la luce della vetta, ma della 
vetta da conquistare. E non posso promet- 
tere né a me né altrui altro che la fatica del- 
l’ascesa : il problema che si risolve per rina- 
scere, l’inquietudine del cuore che non posa 
e cerca sempre perché ha sempre da cercare. 
Nella ricerca la vita; e se nel separarmi da 
voi non posso presumere di lasciarvi appieno 
soddisfatti, benedetta, lasciatemi dire, l’in- 
quietudine che vi ho data! Il mio scopo è 
raggiunto. 


h' 




